信德集团官网那天突然变黑白，没发新闻稿，没开发布会，就静静挂了两天。很多人刷到才反应过来：何超蕸走了，60岁，4月12日在香港走的。她不是热搜常客，连百度百科都曾长期没照片，可这次，大家翻出她年轻时的老照，一传再传——不是因为多美，而是突然发现，原来有个人，一直在那儿，只是我们一直没看。
她是何鸿燊和蓝琼缨的第三个女儿，信德集团执行董事，干了快二十年，签过合同，开过董事会，但没人拍过她开会的样子。她没结过婚，也没孩子，家族分产那几年，她名字一次没出现在官司材料里。她妈蓝琼缨得癌那会儿，她推掉所有行程，在医院陪了整十一个月，护士说，她连换药时间都记在小本子上。
2023年大埔宏福苑大火，烧塌一栋楼，她跟何超琼、何超凤一起，当天就到现场，蹲在临时帐篷里听居民说话，捐的1000万是信德出的，但钱是她们三人当场签的字。集团官网新闻稿里写了“三位董事共同代表”，没提谁牵头，可后来社区送来的感谢信，收件人只写了她一个人的名字。
网上疯传的那几张旧照，其实是2005年澳门一个慈善晚宴的后台抓拍，连主办方都没存底，是位退休的行政助理整理旧U盘时翻出来的。她那时穿浅灰西装，头发扎得低，正在帮一位轮椅老人调整麦克风角度。没人拍她，她也没看镜头——这好像就是她几十年的习惯：做事，不站C位。
家族17个兄弟姐妹，已有三位离世。何超英早年精神受创，何猷光车祸去世，现在又少了一个。没人说清这是巧合还是重压下的某种惯性，但医生私下提过，乳癌复发患者里，长期照护他人又忽略自身信号的比例，确实偏高。
她走后，有记者去信德楼下等消息，保安说：“她以前来，从来不上主电梯，走员工通道，拿工牌刷闸机。”她办公室在23楼东侧，门牌没名字，只有编号。柜子里留着三本手写笔记，一本记母亲用药反应，一本记公益项目执行节点，一本是近年体检提醒——最后一页写着：“4月10日复查，没去。”
家属的讣告很短，没写生平，没列头衔，就一句：“感谢各界慰问，祈请理解与包容。”
黑白页面撤下那天，官网恢复原样，首页滚动着新一季度邮轮航线广告。
我查了她最后一次公开露面，是去年11月澳门一个长者饭堂的揭牌仪式。视频只有17秒，她把剪刀递给别人，自己后退半步，站在红布旁边，低头整理袖口。
那之后再没影像。
启恒配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
